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1 

La vida 

(Tal y como le fue devuelta a la paciente G. Gamo) 

 

 

Un brillante círculo de luz albina comenzó a dilatarse mientras abría los 

ojos. Las punzadas eran intensas, como larguísimos alfileres que atravesaban su 

cabeza lentamente. Cerró los ojos de nuevo, con el corazón latiendo 

frenéticamente en su pecho. El impulso de toparse de nuevo con la imagen del 

mundo era incontrolable, pero mucho mayor era el reflejo de protección que le 

obligaba a volver de nuevo a la oscuridad. La luz dolía en su cabeza y su cuerpo 

apenas reaccionaba. Desconocía el lugar en el que se encontraba, tal vez una 

cama, pero era imposible jurar si así era realmente. Unos pitidos acuchillaban 

sus oídos, que parecían batirse en duelo con sus globos oculares para acaparar 

la atención de su sufrimiento. Volvió a intentar abrir los ojos con cuidado. Las 

punzadas la obligaron a detenerse mientras los pitidos comenzaron a repetirse 

con violencia, cada vez con menor frecuencia y haciendo que nuevos sonidos 

plagaran el aire y aceleraran todavía más su corazón. Sus manos respondieron a 

la tensión y apretaron una superficie blanda y rugosa. En su cabeza aquella 

textura dibujó una nube algodonada, después un desierto y finalmente una 

sábana. Quiso abrir los ojos de nuevo. Más dolor. 

Un prolongado chirrido precedió al sonido de unos pasos agitados. 

Después algo frío la agarró del brazo. 

Tranquila, respira hondo dijo una melódica voz femenina. 

Después sonaron un nuevo chirrido, más pasos y un eco metálico que se 

mantuvo ondeante después de un choque. 

¡Avisad inmediatamente al doctor Salas! exclamó la misma mujer, 

desprendiéndose esta vez de su dulzura y adoptando un tono mucho más 

severo. 

¿Ha despertado? inquirió con exaltación una segunda voz, áspera y 

adornada con un rítmico acento. 



Eso parece respondió secamente la primera. 

Voces y pasos agitados brotaron cada vez con más intensidad. Ahora 

percibía un olor dulzón, mezcla de una fragancia cítrica y el aroma de algún 

alimento cocido, que cobraba intensidad tras cada chirrido. Algo frío volvió a 

posarse en su brazo. Después notó una gran presión en su pecho y algunos 

pinchazos en las piernas que empezaron a ascender hacia el abdomen. Sin 

embargo, ninguno fue tan fuerte como el que volvió a recibir su cabeza cuando 

algo tiró de su párpado hacia arriba y una potente luz se proyectó directamente 

sobre su retina. Creyó estar cayendo a gran velocidad mientras soportaba aquel 

destello. Quedó liberada tras unos segundos y la oscuridad volvió a acogerla 

entre temblores. 

Déjame ver, Paula dijo una voz grave después de uno de aquellos 

chirridos. 

Otro fogonazo de luz blanquecina fundió su retina a la más terrible 

punzada, que en esta ocasión se manifestó en un espasmo en el brazo con el que 

trató de librarse de la amenaza.  

Es increíble musitó una voz aguda todavía desconocida. 

¿Me escucha, señorita Gamo? preguntó la voz grave. Soy el doctor 

Salas, de la clínica privada… 

 ¿Estoy en…? su voz se quebró antes de poder terminar. La garganta 

le ardía como una chimenea que expulsara palabras de humo. ¿Dónde…? 

¿Está hablando? preguntó con estupefacción una nueva voz que se 

detuvo tras unos pasos arrastrados. 

Definitivamente es increíble repitió la voz aguda. 

Poco a poco, sus párpados comenzaron a retirarse como delicadas gasas 

movidas por la brisa. La luz seguía siendo molesta al más leve roce con sus ojos, 

pero las punzadas habían atenuado la saña con la que atacaban a su cabeza. El 

mundo se le mostraba lentamente como el infinito pintado de blanco brillante, 

resplandeciente y pulcro. Sin embargo, pronto comenzaron a salpicar las 

primeras sombras, apenas unos cuantos borrones que manchaban la claridad 

como pequeños lagos que se extendían en medio de la nada. Después éstos 

comenzaron a perfilarse junto a nuevos borrones que acompañaban al germinar 

de los primeros colores. Siluetas y volúmenes surgieron como flores que se 

abren al sol de primavera; y tras ellos, las texturas, toscas y pronunciadas al 



principio para más tarde dar paso a la delicadeza de los detalles, que nutrieron 

a la habitación que se mostraba frente a ella de un nuevo sentido.  

Señorita Gamo, es importante que…  

¿Quién hubiera imaginado…? comentó con un leve susurró, 

interrumpiendo a un hombre de mediana edad que la contemplaba con unos 

grandes ojos negros. 

En la sala una habitación de paredes blancas iluminada por un gran 

ventanal  se congregaban unas seis personas alrededor de su cama. Varias de 

ellas la contemplaban atónitas, con los brazos y la mandíbula colgando a la 

espera de que sus ojos recordaran cómo se parpadeaba. Una joven de pelo rubio 

y ojos achinados había parado de escribir y mantenía el bolígrafo en alto, tal vez 

creyendo que todavía seguía con su tarea. Nadie parecía respirar, y sólo el 

hombre de grandes ojos negros, ataviado con una bata blanca y un 

fonendoscopio que colgaba de su cuello, parecía resistirse a caer en el abismo de 

la sorpresa. 

¿Puede escucharme con claridad? le preguntó éste después de 

acercarse un poco más a ella, dejando a la vista un pequeño cartelito colgado 

del pecho en el que se leía: Dr. Carlos Salas. 

Sí afirmó después de tragar saliva y sentir como si la garganta se le 

quebrara. Sólo estoy un poco confundida y me duele la cabeza. Creo que 

también tengo  algo roto. Siento como si todos mis huesos estuvieran molidos. 

La joven de pelo rubio dejó caer el bolígrafo al suelo, pero no hizo ni el 

menor amago de querer recogerlo, puede que incluso no fuera consciente de 

que se le había resbalado entre los dedos.  

Fascinante murmuró la dueña de la voz aguda, una mujer de pelo 

canoso y grandes gafas de pasta transparente. 

¿Recuerda su nombre? inquirió esta vez el doctor. 

Me llamo…  

Tuvo que detenerse unos segundos. Conocía su nombre, pero ahora 

dudaba de su apellido. Otro se interpuso en el preciso momento de pronunciar 

su identidad. 

Me llamo Gloria Gamo, claro que lo recuerdo. ¿Por qué no debería 

poder hacerlo? 



El doctor Salas agachó la cabeza unos instantes. Después miró a sus 

compañeros rápidamente y se giró hacia Gloria para decirle: 

Señorita Gamo, no va a ser fácil asimilar lo que voy a decirle, pero 

tenga por seguro que haremos todo lo que esté en nuestras manos para 

ayudarla. 

Gloria frunció el ceño y apretó las sábanas con fuerza. 

Ha estado en coma durante un tiempo y debemos ir poco a poco… 

¿En coma? dijo ella en apenas un susurro. 

Es necesario que… 

¿Cuánto tiempo? preguntó rápidamente. 

Tendremos que… 

¡¿Cuánto tiempo?! exclamó impulsivamente, haciendo que algunos 

de sus huesos crujieran al unísono. 

El doctor Salas la miró fijamente y dijo con todo el tacto del que disponía 

en un momento de tensión como aquel: 

Ha permanecido en ese estado durante cinco años, Gloria. 

Un vacío inmenso se apoderó de su mente en aquel momento. 

Comprendía lo que se le había dicho, pero asimilarlo era una tarea imposible. 

Cualquier emoción, sensación o pensamiento carecían de sentido después de oír 

esas palabras. Ni siquiera podía sentirse perdida o confusa, pues ni esos estados 

se le mostraban al alcance para ser concebidos. Sin embargo, tras conocer 

aquello, algo se coló en su mente con mayor claridad, algo privado de lógica 

como el resto de elementos, pero que componía la única nota de cordura en 

aquella situación. Un nombre, el nombre que hacía un segundo había aparecido 

en su cabeza y que sentía muy cercano. Un nombre demasiado conocido y que, 

de alguna forma, reconocía como propio: Gloria Decourt.  

 

 

 

 

 



 

 

3 

Preocupaciones 

 

 

Aquel domingo por la tarde, después de casi dos días de análisis y 

estudios, el doctor Salas permitió a Gloria salir al pequeño jardín central de la 

clínica. Por el camino la siguió una comitiva de enfermeros y curiosos a los que 

el extraño caso de la paciente G. Gamo había llegado casi en forma de leyenda.  

En el exterior hacía un calor sofocante. Un gran cúmulo de nubes surcaba 

el cielo mientras jugaba a ocultar y mostrar el sol entre sus muchos huecos de 

vapor algodonado. La ligera brisa traía consigo el perfume de los jazmines, que 

se aferraban a los muros de la cara norte del edificio. El jardín crecía en el patio 

central de la clínica. Cuatro bancos señalaban los puntos cardinales justo en 

cada extremo de una rosa de los vientos diseñada con flores, que germinaban 

entre la hierba que cubría el suelo del atrio.     

Después de librarse de los curiosos y aceptar alguna que otra felicitación, 

Gloria se sentó en el banco del oeste y contempló el pequeño cuaderno de tapas 

color ceniza que sujetaba entre sus manos. El doctor Salas le había entregado 

aquel reducido libro en blanco el día anterior para que escribiera todo lo que 

sentía, todo aquello que pasaba por su mente, sus dudas, sus preocupaciones y 

cualquier cosa que necesitara ordenar desde fuera, desde cualquier otro lugar 

que no fuese su mente. En realidad apenas podía pensar en algo concreto. 

Había tanto en lo que meditar que el simple hecho de tratar de comenzar por 

una cuestión determinada vetaba cualquier cavilación. La imagen de su hijo 

llegaba a cada momento como único destello entre la niebla de sus ideas. Sin 

embargo, todavía no quería ser consciente de lo sucedido, no podía reflexionar 

sobre aquello, era demasiado sobrecogedor y abarcaba mucho más de lo que 

ahora podía soportar.  

Una tarde estupenda, ¿verdad? comentó alguien a su derecha. 

En el banco del sur, una anciana de pelo canoso y diminutos ojos oscuros 

terminaba de tomar asiento, apartando a un lado su bastón de madera y su 

bolso de cuero blanqueado y recolocando su falda estampada con flores. 



Tal vez un tanto cálida de más. Debe de ser la lluvia que se aproxima 

añadió, elevando la vista hacia el cielo y sonriendo. 

Sí, hace demasiado calor asintió Gloria sin interés. 

Espero que salga de aquí pronto. Me refiero a usted, joven indicó 

sonriente después de que Gloria frunciera el ceño. Se le ve demasiado viva 

para estar en un sitio como éste. 

Gloria compartía con el resto de pacientes el pijama color azul claro con 

el logotipo de la clínica recamado en el bolsillo del pecho.  

Yo también lo espero musitó Gloria. ¿Usted viene de visita?  

Podría decirse que sí. 

Gloria volvió a fruncir el ceño y esperó a que la anciana continuara. 

Vengo a terminar mi poemario especificó después de un tiempo. 

Creo que éste será el último que escriba. 

¡Vaya! ¿Es usted poetisa? 

Supongo que lo soy en secreto, porque la mayoría de la gente sólo 

piensa que soy ama de casa. Al principio escribía mis poemas mientras 

esperaba al autobús, cuando aguardaba a que mi nieto saliera del colegio o 

esperando a que la comida terminara de prepararse en el horno. Podríamos 

decir que una ocupación nace de la ausencia de la otra, o puede que 

simplemente escriba por aburrimiento mientras espero La anciana guiñó un 

ojo y mostró una amplia sonrisa a Gloria. 

¿Nunca ha publicado ninguno de sus poemarios? inquirió Gloria, 

levantándose para sentarse junto a su compañera del sur. 

Nunca respondió tras apartar sus cosas para hacerle hueco a su 

nueva contertulia. No es que no quiera, es simplemente que dudo que 

alguien los encuentre interesantes. 

Estoy segura de que más de una persona podría ver su propia 

experiencia plasmada en ellos. ¿Ha terminado muchos? 

Éste será el séptimo y último. 

¿Por qué está tan segura de que será el último? 



Su compañera de banco suspiró y, levantando mucho las cejas, dijo 

graciosamente en un susurro: 

Siempre digo que es el último. Es para darle mayor importancia. 

Ambas se contemplaron con una amplia sonrisa de complicidad. 

Después, la anciana metió la mano en su bolso, extrajo un delicado cuaderno de 

tapas rosas, lo abrió y mostró a Gloria la primera página, en la que, escrito con 

una cuidada caligrafía, se leía:  

 

Lucía Linares 

De la enfermedad y las infinitas palabras que la curan. 

 

Supongo que ahora entenderá por qué vengo aquí. 

Gloria asistió, rozando levemente la página con la yema de sus dedos. 

¿Usted también escribe? le preguntó Lucía Linares tras dar un 

pequeño respingo y señalar el pequeño cuaderno de tapas color ceniza. 

No, no… Gloria se encogió de hombros y pasó las páginas en blanco 

rápidamente con el dedo pulgar. Es simplemente una libreta para apuntar 

mis pensamientos y preocupaciones, pero la verdad es que no sé por dónde 

empezar. 

Lucía soltó una leve carcajada y permaneció unos segundos 

contemplando a Gloria con dulzura. 

¿No cree que ése es ya en sí el comienzo perfecto? 

Gloria miró el cuaderno de soslayo y luego volvió a contemplar con ceño 

a Lucía. 

No lo entiendo dijo finalmente. 

Su cuaderno debe comenzar así, plasmando su primera preocupación: 

no saber por dónde empezar. Estoy convencida de que una vez que lo escriba, 

las propias páginas en blanco serán las que le ayuden a proseguir. Únicamente 

están esperando a que empiece desde aquí, desde este punto. 

La brisa corrió en ese momento cargada de frescura. La fragancia de los 

jazmines llegó acompañada de matices cítricos, menta y espliego, y alrededor 

del patio sonó un campanilleo metálico que se perdió entre los bancos. Gloria 



cerró los ojos y respiró profundamente. Una indescriptible sensación de 

bienestar colmaba cada rincón de su alma, y por un instante, sólo durante un 

par de segundos, todo estuvo en el lugar que le correspondía. No era necesario 

ordenar nada, pues todo se mostraba tal y como se esperaba. 

Una gota cayó sobre su frente. Después otra sobre su párpado derecho, y 

sobre su mejilla, sobre su nariz, sobre su cuello… 

Ya está aquí. La lluvia que venía anunciándose desde hacía 

horasdijo Lucía, metiendo su cuaderno rosa en el bolso. Creo que será 

mejor que termine el poema en casa. 

Aunque haya sido breve, me ha encantado conversar con 

ustedcomentó Gloria, poniéndose en pie junto a Lucía y ayudándola a 

recoger sus pertenencias. Espero que volvamos a coincidir. 

Estoy convencida de que así será, y para entonces, espero que ya haya 

comenzado a recapitular sus memorias. 

Gloria sonrió como única respuesta y ambas comenzaron a dirigirse 

hacia el interior de la clínica, bajo la cada vez más intensa lluvia de julio. 

Después de despedirse de Lucía y aceptar resignada su corta visita al 

exterior, Gloria regresó a su habitación para tumbarse un rato. Le esperaba una 

larga tarde en soledad, interrumpida únicamente por las periódicas y breves 

visitas de los enfermeros. Era ella y su cuaderno en blanco en medio de la 

crueldad del tiempo, que siempre parece ralentizarse cuando más se necesita de 

su presteza. 

El bolígrafo que le había dejado el doctor Salas apenas debía de medir 

unos doce centímetros. Era de metal oscuro, decorado con una filigrana dorada 

alrededor del extremo que debía girarse para que la punta apareciera. Gloria lo 

tomó con seguridad y escribió en la segunda hoja de su cuaderno: 

 

No tengo ni idea de por dónde comenzar. 

 

Después leyó la frase un par de veces y escribió un poco más abajo: 

 

Espero que todo empiece a cobrar sentido en mi vida. 



 

Ésas fueron las únicas dos frases que escribió aquella tarde, pero estuvo 

segura de que no habría podido comenzar aquel cuaderno de otra forma. 

Sin embargo, justo a la mañana siguiente, cuando el sol salía por el 

horizonte y comenzaba a derramar su luz dorada sobre la Tierra, el bolígrafo y 

el cuaderno que reposaban sobre su mesita fueron agarrados con rapidez nada 

más abrir los ojos. Había tenido un sueño realmente inquietante y necesitaba 

anotarlo antes de que olvidara los detalles. Esto fue lo que Gloria escribió 

entonces:  

 

Aparezco en medio del mar. Amanece, y en el cielo todavía 

pueden verse algunas estrellas. El agua está calmada. Ninguna ola. De 

pronto, a pocos metros de mí, una enorme cola de ballena rompe la 

calma, levantando una gran columna de agua. Es la cola más gigantesca 

que jamás he visto. Siento miedo, pues bajo mis pies, una criatura de 

inimaginable tamaño tiene mi diminuta presencia a su merced. Otro 

par de colas aparecen de improviso a lo lejos. Hay muchas más ballenas 

a mi alrededor. Chorros de agua salen disparados hacia el cielo con 

fuerza. No sé por qué, pero me río. Mientras escribo esto vuelvo a verlo 

todo. Es como si estuviera allí de nuevo. Cuento unas siete ballenas. 

Son grandes ballenas azules. Son hermosas. Ya no me da miedo su 

presencia. Es como si yo fuera una de ellas. Quiero nadar junto a mis 

hermanas en las cálidas y tranquilas aguas de ese mar que, poco a poco, 

se ilumina con el sol naciente. Una de ellas asoma por la superficie. Veo 

su gran ojo y nos miramos, casi como si nos reconociéramos. 

Comenzamos a nadar juntas. Recorremos el mar a gran velocidad, 

atravesando corrientes y pequeños bancos de peces plateados que nos 

saludan. Yo voy en último lugar, justo tras una de las crías que gira 

hacia mí para comprobar que sigo junto a ella. Pronto aparecen rocas. 

No sé de dónde han salido, pero de repente, la profundidad de un 

inmenso mar se ha transformado en una especie de quebrada submarina 

que nos obliga a ir en fila india. Se oyen ecos, y varias luces de color 

violeta pasan sobre nuestras cabezas. Las ballenas están cantando, pero 

sus ecos comienzan a perderse. No sé cómo sucede, pero la pequeña 

ballena que me guía cae al vacío y tras ella me precipito yo junto al resto 

del grupo, que sigue cayendo por una cascada que ha aparecido al final 

de la quebrada. 



Una tras otra van lanzándose por el salto de agua hasta un río, 

un río rodeado de exuberante vegetación y unos altísimos postes de 

madera tallada. Parecen tótems, pero son demasiado altos. Tienen algo 

grabado. No puedo fijarme bien en lo que hay escrito. Yo también he 

caído junto a mis compañeras ballenas, pero ya estoy de pie y contemplo 

el paisaje. No recuerdo la caída, ni cómo el grupo de ballenas se ha 

puesto en pie sobre sus colas. ¡Las enormes ballenas están de pie, en la 

orilla del río, junto a mí! La más grande de todas me sonríe y me saluda 

con una de sus gigantescas aletas pectorales. Todas comienzan a cantar 

y yo entiendo su mensaje, su música llena de mil matices. Se me acaban 

de poner los pelos de punta al recordarlo. No hay palabras para 

describirlo. No es posible comparar la sensación de entender su 

significado. Sus sonidos son la medida de mis pensamientos. Eso es lo 

único que se me ocurre decir para describirlo. No tiene sentido. Las 

luces violetas vuelven a pasar por mi lado. Me giro hacia ellas. Parecen 

perderse en la espesura del bosque. Cuando me doy la vuelta de nuevo 

sólo queda una ballena. Es una de las crías. Me sonríe y me dice: «Ya 

has llegado». Me habían guiado hasta allí desde el principio. Quiero 

abrazarla. Sin embargo, cuando intento acercarme a ella, una 

gigantesca aleta sale del río que discurre tras la cría y se la lleva. Siento 

miedo. Era muy grande aquella aleta, y no nos ha dado tiempo a 

despedirnos. Vuelven a interesarme aquellas luces violetas. De repente 

ya estoy en el bosque. Las plantas parecen querer detenerme con sus 

ramas. Veo las luces al fondo. Quiero tocarlas. He llegado a un claro de 

la foresta. El resplandor violeta llegaba desde allí. Está iluminando algo 

que aparece justo en el centro. Es una especie de puerta en mitad del 

claro. Está de pie, allí sola sin apoyarse en nada. No es una puerta, es 

un cuadro, con el marco de cobre. En el lienzo hay pintado un hombre 

de unos treinta años. ¡La pintura se mueve! Me está sonriendo. Me 

ofrece su mano y yo la agarro sin pensar. ¡Estoy atravesando el cuadro! 

Hace calor y todas las emociones que he sentido en mi vida se 

concentran en un segundo. Creo que voy a explotar. Veo mil colores, 

huelo mil fragancias que acompañan a otros tantos sabores que 

eclosionan en mi boca. Cien melodías consiguen que un par de lágrimas 

resbalen por mi cara. Es hermoso y terrible al tiempo, pero acaba cuando 

llego finalmente al otro lado del marco, donde sólo le veo a él, que me 

sonríe con la más dulce sonrisa que he visto nunca. Conozco a este 

hombre. Lo conozco demasiado, pero no recuerdo nada. Su rostro se 

desdibuja y gira en torno a un remolino de colores, después de que todo 

se haya deshecho como arena llevada por el viento.  

Después de eso he despertado. 



 

Gloria cerró el cuaderno con la goma grisácea que lo prensaba y lo 

depositó junto al bolígrafo sobre la mesita. Había escrito todo aquello sin 

detenerse un segundo. Lo recordaba paso por paso, tal y como lo acababa de 

soñar aquella misma mañana. Sin embargo, estaba convencida de algo que no 

podía ser cierto, que carecía de sentido. Sin lugar a dudas, aquello no había sido 

un simple sueño. Lo percibía como un episodio más de su pasado que volvía 

con gran intensidad a su memoria. Cuanto más lo repasaba, más segura estaba 

de que, al igual que el resto de capítulos de su juventud, aquella imposible 

experiencia se había cruzado en su camino con anterioridad, y ahora, después 

de un largo sueño, volvía como un fantasma más al que se debía enfrentar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

7 

El cuento 

 

 

En el extenso mar, cuando los continentes habían vuelto a 

juntarse y permanecían como una enorme isla al norte, vivía en un  

barco un chico llamado Félgora. Navegaba de un lado a otro sin rumbo 

aparente, alimentándose de los peces que se enganchaban en sus redes y 

bebiendo el agua que conseguía desalar su extraña botella de cobre. No 

conocía a sus padres, ni a ningún otro ser que se le asemejara. Desde 

que tenía memoria había estado solo, surcando la infinita superficie azul 

en su pequeño barco de madera. 

Con él llevaba pocas cosas, todas ellas guardadas en su gran 

bolsa de cuero con el hipocampo dibujado: unas cuerdas, redes, un 

enorme cuchillo que hizo con el hueso de una ballena, una especie de 

manta elaborada con centenares de gigantescas escamas de un 

monstruoso pez verdoso, su botella de cobre desalinizadora y el mapa. 

Por supuesto, de todos esos objetos, este último era el más importante. 

El mapa lo significaba todo. Sin él la vida carecía de sentido, pues era a 

través de él como Félgora conseguía todo cuanto deseaba.  

Se trataba de un antiguo papiro que encontró en su última visita 

al gran continente, que cada vez parecía hundirse más y más. El mapa 

cambiaba según las islas y el gran continente iban transformándose y 

desplazándose a través del mar. Según aquel trozo de papiro, además del 

gran continente, sobre el mar flotaban otras diez superficies. Todas ellas 

parecían relacionarse misteriosamente y Félgora sabía que algún día 

emprendería un viaje para descubrir el papel que jugaba cada una. Él 

conocía cuatro de esos diez islotes que recorrían el mapa de una esquina 

a otra. Por una parte se encontraban las montañas gemelas: dos 

altísimos bloques de roca, como almenas que nacían de las aguas. En 

ellas crecían algunos árboles y arbustos, pero lo más llamativo era el 

gigantesco cuenco de bronce que coronaba la más escarpada de ellas. 

Allí Félgora encendía un fuego que servía como faro, pues a unas tres 

leguas hacia donde el sol se escondía, se solía encontrar anclada la 



tercera de esas superficies. Se trataba de una gran plataforma de madera 

y piedra sobre la que Félgora depositaba el gran tesoro que había ido 

recolectando durante toda su vida, y es que, el chico, por extraño que 

pareciera, pescaba las obras de arte que los antiguos habitantes del 

planeta habían abandonado en sus ciudades y que ahora salían a la 

superficie desde los museos inundados. Había reunido elaborados libros 

de todo género, los más hermosos cuadros, columnas de monumentales 

edificios, gramófonos con conmovedoras piezas musicales, esculturas de 

elegantes formas, enormes rollos de celuloide con miles y miles de 

fotogramas de películas y obras de teatro, y unas singulares cajas en las 

que podían verse figuras danzando con el aire. Las siete artes al 

completo se encontraban en una diminuta isla artificial en medio de la 

inmensidad del mar, y sólo allí volvían a tener sentido. Sin embargo, 

Félgora desconocía la forma de admirar semejantes objetos, así que un 

día emprendió ese viaje que siempre había esperado a bordo de la cuarta 

superficie conocida: su pequeño barco de madera. 

Las otras seis islas se encontraban en el otro extremo del papiro, 

más allá de las olas que había cruzado. En ellas esperaba hallar la clave 

que le enseñara cómo evocar la magia que guardaban los frutos de su 

pesca, algo que deseaba con toda su alma. 

A los tres meses llegó al primer islote. Era un pequeño 

montículo de tierra cubierto de hierba verde y brillante, y justo en el 

centro de éste, crecía un robusto árbol de fuertes ramas y raíces. Sus 

hojas eran doradas, y en algunos puntos brotaban hacia abajo, colgando 

de finos tallos hasta convertirse en algo así como campanas. Lo 

realmente sorprendente era que cuando el viento las sacudía, éstas 

sonaban como campanillas reales y su eco se perdía entre la espuma de 

la orilla. Cuando Félgora puso un pie sobre ella, una voz sonó como un 

trueno y formuló el primero de los acertijos: 

 

«Me alimento de palabras 

y con ecos me deleito. 

Las siete notas voy buscando 

y con ellas me sustento» 

 

El chico guardó silencio entonces, sin saber si hallaría la 

respuesta, pero mientras esperaba, las campanillas doradas se agitaron 

con la brisa y su sonido, antes de perderse de nuevo en la espuma, llegó 

directamente a la solución. «El oído», contestó Félgora, y el suelo 



tembló. «Con la respuesta justa has dado, y una flor has ganado», dijo 

la atronadora voz. Entonces, entre las raíces del árbol, creció una flor de 

un dorado muy pálido, casi plata, una flor de siete pétalos perfecta y 

afilada. Félgora la tomó y la guardó con cuidado. «¡Gracias!», exclamó 

con alegría, y se subió de nuevo a su barco para proseguir su viaje 

mientras la isla le contestaba con una hermosa melodía de campanas 

que se perdió entre la espuma. 

Dos meses más necesitó para llegar al siguiente islote, situado 

hacia el oeste, tras un grupo de olas que bramaban con fiereza. Se 

trataba de una especie de cráter rugoso, alto y cubierto de musgo, en el 

que crecían salvajemente miles de flores y arbustos diferentes. Colores 

que jamás había visto se fundían con perfumes imposibles y fragancias 

que acariciaban el alma. También se distinguían hedores terribles que 

causaban mareos y pestilencias jamás concebidas, y todas juntas, como 

un coro de aromas, formaban la esencia del segundo islote, que recitó 

con voz dulce en cuanto Félgora la pisó: 

 

«Cuando todos duermen 

yo siempre sigo bien atento, 

pues por mis puertas entra la esencia 

que te mantiene en movimiento» 

 

Félgora tomó aire y pensó durante un tiempo, pero pronto fue 

consciente de que al respirar, al recibir la vida, unas puertas pequeñitas 

le habían traído también los olores, y respondió: «El olfato». Entonces el 

cráter exhaló una fragancia indescriptible y la voz dulce dijo: «Con la 

respuesta justa has dado, y un tallo has ganado». Y enseguida, en un 

pequeño hueco entre las flores, creció un fino tallo dorado que Félgora 

tomó. Bastó con cogerlo para saber que encajaría perfectamente en la 

flor y que ambos premios se habían creado para estar unidos. 

«¡Gracias!», exclamó efusivo. Y tras guardar su reciente tesoro, subió 

de nuevo a su barco para continuar su viaje mientras la isla le 

contestaba exhalando un último e increíble perfume.  

Un mes tuvo que pasar para que llegara al nuevo islote, casi 

perdido hacia el norte. Apenas lo distinguió al principio, camuflado 

entre los últimos bloques de hielo del planeta, que aparecían como 

puntitos insignificantes en el mapa. La tercera superficie era una torre 

de cristales, puntiaguda y tremendamente brillante. Destellos de todos 

los colores se proyectaban en las aguas desde sus miles de pulidos lados 



que jugaban como espejos. Aquí y allá surgía un fulgor verde, otro rojo, 

uno azul y uno violeta, y en cascada brotaba el amarillo, el naranja y el 

rosa con fuerza. Fue allí, entre aquel arco iris transformado en 

remolino, donde una áspera voz bramó con la llegada de Félgora: 

 

«Engañosa soy a veces 

y tu mente yo confundo, 

mas con los siete colores 

el mundo que te rodea descubro» 

 

Una pícara sonrisa se dibujó en el rostro de Félgora, pues en esta 

ocasión fue fácil la respuesta. «La vista», contestó alegremente, y todos 

los cristales brillaron al tiempo, improvisando lo que parecían nuevos e 

inimaginables colores. «Con la respuesta justa has dado, y un cilindro 

has ganado». El cristal que aguantaba el peso de sus pies se quebró, y 

un tubito dorado asomó por la grieta. Félgora lo tomó y lo deslizó sobre 

el tallo hasta que se ajustó a la base de la flor de siete pétalos. 

Comprendía que lo que recibiera formaría un todo y por eso encajaría. 

Después guardó sus regalos y volvió a su barco para continuar con su 

viaje. «¡Gracias!», exclamó con júbilo, y la isla le contestó con un brillo 

inigualable que tapó el sol con miles de colores que se quedaron 

suspendidos en el aire como auroras boreales. 

De nuevo tres meses le hicieron falta para llegar al cuarto islote, 

anclado hacia el sur sobre las aguas templadas. Desde la distancia se 

advertía su peculiar forma y su vistoso color rojizo, y pese a que era la 

más enorme que jamás sobre el mar se había colocado, aquello seguía 

siendo una simple y redonda boya. Félgora no había visto ninguna 

antes, así que se acercó a ella con cuidado y la observó con curiosidad 

por un momento. Justo en la cima de su pulida superficie esférica se 

alzaba un banderín amarillo que ondeaba con la brisa, y en el otro 

extremo, en la otra mitad de la enorme bola, una cuerda que soportaba 

un gigantesco plomo facilitaba el ascenso de moluscos y algas que 

terminaban invadiendo la parte sumergida. Cuando Félgora saltó sobre 

ella y se agarró al banderín para no resbalarse, una voz chillona 

comenzó: 

 

«Los siete días de la semana 

necesitarás para buscarme, 

mas en cada uno de los segundos 



por tu piel podrás hallarme» 

 

Félgora frunció el ceño y suspiró. Esta vez no resultaría tan 

sencillo. Y preocupado por no dar con la respuesta, resbaló por la 

superficie de la boya y cayó al mar sobresaltado. Un segundo duró su 

caída, y en él, manos, brazos y piernas trataron de aferrarse a algo con 

desesperación; primero a la pulida mitad seca, después a la rugosa parte 

sumergida. Entonces, ya en el agua, sacó la cabeza y gritó la respuesta 

que había sentido: «El tacto». La boya vibró enseguida y anunció la voz 

chillona: «Con la respuesta justa has dado, y un cilindro has ganado». 

La punta del banderín se quebró, y otro cilindro cayó en la mano de 

Félgora, que lo deslizó con cuidado sobre el tallo de la flor que 

conservaba hasta que quedó totalmente cubierto. Después guardó su 

regalo y exclamó con vitalidad: «¡Gracias!». Y sin más volvió a su barco 

para retomar su viaje mientras la isla vibraba enérgicamente y con cada 

onda Félgora recordaba sus diferentes texturas. 

A los dos meses dio con el quinto islote. El mar permanecía en 

calma aquel día, y ya desde la lejanía Félgora quedó hipnotizado con lo 

que veía. Cuando estuvo tan cerca como para que ya no cupiera duda 

alguna, una exclamación escapó de su boca: «¡Una no ballena!». 

Aquello no tendría sentido si no se tuviera en cuenta que aquella 

inmensa ballena azul era de plástico y que, por supuesto, Félgora no 

conocía que semejante material pudiera formar animales. Tardó un 

tiempo en comprender que no estaba viva, pero ignoraba si existía algún 

peligro si se acercaba más a ella. Sin embargo, tenía que hacerlo ahora 

que había llegado tan lejos. Ya casi había terminado, así que recogió todo 

el valor que encontró en su corazón y saltó de su barco a la única 

superficie sobre la que podía posarse: la boca abierta de la gran ballena. 

Tan pronto lo hizo, una voz melodiosa pareció cantar: 

 

«En la cueva en la que habito 

pocas visitas se marchan. 

Basta con que a mí me agraden 

para en tu vientre encerrarlas» 

 

Las palabras resonaron en las colosales fauces de la criatura para 

después colarse por un oscuro túnel que aparecía al fondo. Félgora 

comprendió entonces la respuesta: «El gusto», y la ballena se balanceó 

antes de cantar: «Con la respuesta justa has dado, y las cinco puntas 



has ganado». Una ráfaga de aire caliente se proyectó desde el túnel con 

fuerza y un destello dorado salió despedido de la garganta del animal 

hasta caer en la mano de Félgora. El nuevo premio era una extraña base 

cuadrada sobre la que desfilaban cinco puntas. Sacó el resto de sus 

regalos y encajó éste en el extremo final para contemplar qué era  lo que 

había estado buscando. «¡Una llave!», exclamó con sorpresa. Y 

rápidamente volvió a su barco para seguir su viaje después de gritar 

animado: «¡Gracias!». A lo que la isla respondió expulsando con 

energía un chorro de agua por el agujero de su lomo, que empapó a 

Félgora e hizo que tragara un poco del agua salada sobre la que vivía.  

Un mes más bastó para toparse con el sexto y último islote, y fue 

por pura cuestión de suerte, pues era tan pequeño, tan pequeño, que a 

Félgora le costó creer que el mapa considerase aquello como una isla 

más entre el inmenso mar. ¡Era un diminuto cofrecito de madera 

flotando a la deriva! Sin embargo, era lo más razonable después de todo, 

pues él tenía una llave y nada mejor que un cofre cerrado para poner 

punto y final a su viaje. Así que sacó su llave dorada de cinco puntas 

que nacía de una flor de siete pétalos y la introdujo en la cerradura. 

Abrió la tapa, miró dentro y se alegró de haberlo encontrado, pues lo que 

allí halló había sido la razón de su búsqueda. El problema es describir lo 

que se encerraba en el cofre, su misterioso contenido, el gran enigma 

que se guardaba entre las humildes y pequeñas paredes de madera. 

Félgora lloró al contemplarlo como jamás lo había hecho, y con cada 

lágrima, aquello que encerraba el cofre crecía y crecía. Siento que 

después de todo este cuento no pueda deciros qué es lo que encontró, 

pero es que de nada serviría, pues cada uno vería una cosa diferente y 

jamás podría explicarla ni enseñarla a nadie. Lo único que puedo hacer 

es contaros que después de ver aquello, Félgora volvió a su plataforma y 

comenzó a lanzar las obras de arte al mar, cada vez llorando con más 

fuerza mientras cuadros, esculturas, libros y demás tesoros se hundían 

de nuevo en las frías aguas. Y es que, en aquel momento, Félgora había 

descubierto algo terrible que inundó su corazón de una inaguantable 

tristeza, pues después de haber comprendido la infinita belleza del arte, 

las pasiones que había generado, los ideales que había transmitido, y sus 

incontables detalles capaces de capturar y besar el alma a través de los 

cinco sentidos, ya no había nadie más que él para disfrutar de aquello,  

amar y ser amado por la magia del arte, y algo tan grande y precioso se 

convierte en una tortura si no puede ser compartido.        

 

 



 

 


